传说“超级跑车”这个词是由已故的汽车新闻界的伟大元老创造的。衣冠楚楚的梳妆台; Sobranie Black Russian 香烟的吸烟者(像他一样苗条的香烟);留着华丽的旧约胡须; L. J. K. Setright 拥有极富洞察力的智慧和精湛的文字锻造师。
这位汽车作家为《汽车杂志》撰稿 30 多年。同时,他还为史诗般的驾驶专题故事的起源负责,该出版物也因此而闻名,他专门为兰博基尼 Miura 创造了合适的描述,从意大利的圣亚加塔博洛涅塞开 1000 英里回到 Blighty .
无论这个“超级跑车”的起源故事是否完全准确,它都是最好的。你真的很想相信,在这样一个超级跑车基因组的精致祖先中,由像 Setright 这样有魅力的讲故事的人进行如此轰动的旅程,一定是划时代的时刻,在其中创造了一个已经被广泛使用的术语使用(也许过度使用?)对所有汽车中最杰出的进行分类。
在任何情况下,Setright 似乎都没有对这个术语留下一个全面的定义——有点疏忽了如此挑剔的家伙。就连字典也只说明它是“高性能跑车”。不足以概括存在于这个崇高的汽车领域的主角在道路和赛道上的精神、戏剧和经常令人费解的能力。
所以就在这里,现在,在这些文字和这些页面上,加入我亲爱的读者,试图一劳永逸地确定对这个问题的明确回答:超级跑车到底是什么?
我们可以说这是一辆时速超过 200 英里的汽车吗?好吧,四门宾利飞驰甚至凯迪拉克 CTS-V 都可以做到这一点——一流的汽车,但不是“超级跑车”。高速是基本要素,但就像接下来的方面一样,它并不是所谓的“超级跑车”所佩戴的神圣光环所独有的。
也许它是一辆在剧烈的换脸加速方面表现出色的汽车?那么四缸卡特勒姆七号 620 可以在 2.79 秒内从静止状态达到 60 英里/小时。驾驶任何卡特勒姆都是纯粹的谵妄,但它不符合“超级跑车”的条件。电动特斯拉 Model S 也没有,它可以在 2.3 秒内以惊人的速度从 0-60 闪电战。我会在这里停下来让你消化一下——2.3 秒。
回到任务 - 那么引擎呢?它是一辆拥有巨大发动机的汽车,可以通过后甲板上的小窗户敬畏地凝视吗?可能。超级跑车发动机确实往往会在技术奖项的更高类别中大获全胜——尤其是目前的法拉利 3.9 升 BiTurbo V8。但就纯粹的令人敬畏而言,它们很容易与道奇挑战者恶魔中的 HEMI V8 相匹敌——这是一台能够达到 840 马力的机器的巨大怪物。
是否应该说“超级跑车”必须是中置发动机,即动力装置放置在座椅后面? Miura当然遵循了这种配置。但是菲亚特 X1/9、丰田 MR2 和庞蒂亚克 Fiero 也是如此——我们需要一个“计算机说不”的 gif。那么前置引擎的偏差呢?你敢不敢称强大的法拉利 812 Superfast 为“超级跑车”吗?当然是血腥的。
坚持使用法拉利并盯着超级跑车中的索菲亚·罗兰(Sophia Loren)——罗马(当你需要一个垫子时,哪里有坐垫?)——我们至少可以推测超级跑车是感性和性感的,“令人惊叹”是光学的最低要求.这是一场激烈的竞争,几乎是赢家,直到你睁大眼睛,遇到捷豹 F-Type、雷克萨斯 LC、Polestar 1、阿尔法罗密欧 Giulia 等汽车,我可以继续说下去。
超级跑车很酷!就是这样,好吗?他们很酷。 “超级跑车”是这个星球上最酷的汽车,它们是你最想看到的。而且,而且,你知道吗,在对旧的墙上海报场景的现代转变中,它们在电脑桌面壁纸上的功能最多,对吧?
好吧,抓住你的马,或者我应该说小马?因为在社交媒体、电影和电视中最受关注的汽车毫无疑问是福特野马,它有着众多的伪装和几代人。从埃莉诺到布利特;出现在“极品飞车”和“驾驶”电影中;以及所有 Mustang 的各种化身,无论是 Shelby、Mach 1、Saleen 还是 Roush;从 Revology 和 Classic Recreations 之类的经典外观/现代动力传动系统改装(Lewis Hamilton 和 Ashley Banjo 驾驶这些);在谈到汽车领域时,标志性的术语很容易被毫无挑战的酷王所拥有。
我们把它翻过来怎么样?相反,建议是车手很酷,并通过推断赋予他们的机动战马“超级跑车”地位。我看到你对这个提议大力点头。证明这一点的证据包括 Thomas Magnum P.I.、Don Johnson 和你能在 Lotus Esprit 中抗拒 Sharon Stone 吗?我以为不是。或者在现实世界中:詹姆斯·迪恩、史蒂夫·麦昆、彼得·塞勒斯等。问题是,到目前为止提供的所有证据都是老生常谈。今天怎么样?嗯,呃……你有贾斯汀比伯。和 Instagram 用户。再加上 9 岁的孩子在 YouTube 上最棒的跃马中做甜甜圈。嘘。那就放弃这个想法吧。
欢迎亲爱的读者,因为我们现在发现自己站在一个非常深的桶的底部,并与我一起思考我们如何开始在我们寻求定义无法定义的过程中挖掘表面本身 - 并与困境搏斗:什么是“超级跑车” '?
或者,也许我们已经得出了唯一剩下的结论:除了根据旁观者的理解实际上是“超级”汽车之外,确实不可能准确地定义什么是“超级跑车”。似乎没有我们可以利用的有限参数来客观地描述这个术语,所以我们回到纯粹的主观上——它是一辆“超级跑车”,因为我们只知道它是。
超级跑车符合上述所有要点。但它有一些额外的东西。称它为 X-Factor,称它为特殊的东西,“超级跑车”具有一定的“我不知道是什么”。或者用法语的陈词滥调说,因为它听起来更好:某种“je ne sais quoi”。 “超级跑车”之所以是“超级跑车”,是因为你知道,我知道,老 L.J.K.Setright 也知道。麦克风掉落。
Shahzad Sheikh,又名 BrownCarGuy,三十多年来一直是一名专业的汽车记者。他曾担任中东汽车杂志的编辑,并在 FOX MENA 地区电视频道和迪拜之眼电台播放汽车节目。